18.

Toute la ville de Thèbes était en émoi, car la rumeur se confirmait : Ramsès le Grand arrivait de sa capitale du Delta, Pi-Ramsès, pour résider pendant plusieurs semaines dans son palais de Karnak. Certains courtisans estimaient qu’il s’agissait d’une simple villégiature, voire d’une retraite dans le temple fermé, d’autres que le vieux monarque annoncerait d’importantes décisions.

Ramsès le Grand régnait sur l’Égypte depuis cinquante sept ans, et il approchait de sa quatre-vingtième année. En l’an vingt et un, il avait signé un traité de paix avec les Hittites pour ouvrir une ère de paix et de prospérité qui marquerait la mémoire de l’humanité. Mais le malheur avait frappé à plusieurs reprises, lorsque son père Séthi, sa mère Touya et son épouse adorée, la grande épouse royale Néfertari, avaient disparu. Des amis proches avaient aussi quitté la terre des vivants et, deux ans plus tôt, Khâ, le fils lettré et savant qui aurait dû lui succéder, avait également rejoint les paradis de l’au-delà. Il reviendrait à son autre fils, Mérenptah, d’assumer cette lourde tâche.

En raison de son grand âge et de douloureux rhumatismes, Ramsès laissait déjà à Mérenptah le soin de gérer les Deux Terres, la Haute et la Basse-Égypte, mais c’était lui qui signait les décrets royaux rédigés par le fidèle scribe Améni, de plus en plus grincheux mais toujours aussi travailleur.

Grâce au pharaon, affirmait le peuple égyptien, la vérité chassait le mensonge, les malfaisants tombaient sur leur visage, l’inondation bondissait à son heure, les ténèbres cédaient devant la lumière ; le roi ne possédait-il pas des millions d’oreilles lui permettant d’entendre les paroles de tous les êtres, fussent-ils cachés au fond d’une caverne, et ses yeux n’étaient-ils pas plus lumineux que les étoiles ? Canal régularisant le débit du fleuve, vaste salle où chacun pouvait trouver le repos, rempart aux murailles de métal céleste, eau fraîche pendant les fortes chaleurs, abri sec et chaud pendant l’hiver, Pharaon était couronné dans les cœurs puisqu’il rendait l’Égypte plus verte et plus prospère qu’un grand Nil.

C’est en chaise à porteurs que Ramsès le Grand gagna le palais de Karnak où l’accueillirent le grand prêtre d’Amon, le vizir, le maire de Thèbes et quelques autres officiels tétanisés à l’idée de voir de près l’illustre monarque dont la réputation avait franchi depuis longtemps les frontières de l’Égypte. Sa sécurité était assurée par le lieutenant de charrerie Méhy qui avait tout mis en œuvre pour faire remarquer ses bons et loyaux services.

Malgré les atteintes de l’âge, Ramsès le Grand demeurait aussi impressionnant qu’au moment de son couronnement. Le nez long et un peu busqué, les oreilles rondes et délicatement ourlées, la mâchoire autoritaire et le regard perçant composaient le visage d’un monarque habitué à commander.

Le palais enchantait le regard. Le pavement et les murs de la salle de réception à colonnes étaient ornés de représentations de lotus, de papyrus, de poissons et d’oiseaux qui s’ébattaient dans de magnifiques paysages. Placés dans des ovales symbolisant le circuit du soleil, les noms de Ramsès avaient été peints en bleu sur fond blanc. Des frises de bleuets et de coquelicots décoraient le haut des murs.

Quand le pharaon, vêtu d’une robe blanche et d’un pagne blanc et or, des bracelets d’or aux poignets, les pieds chaussés de sandales blanches, prit place sur un trône en bois doré, chacune des personnes admises à ce conseil exceptionnel sentit que Ramsès le Grand tenait encore fermement le gouvernail du navire de l’État.

— Majesté, dit le maire de Thèbes, la cité du dieu Amon se réjouit de votre présence. C’est grâce à vos directives qu’elle vit heureuse, vous qui êtes le père et la mère de tous les êtres. Puisse votre parole continuer à nourrir nos cœurs. Vous êtes le maître de la joie, et celui qui se révolte contre Pharaon se détruit lui-même.

— Pendant mon voyage, j’ai examiné les rapports concernant ta gestion de ma chère ville de Thèbes. Tu es un bon maire, mais il faut veiller davantage au bien-être des habitants du quartier neuf. Certains travaux de voirie ont pris trop de retard.

— Il sera fait selon votre volonté, Majesté, et ce retard sera rattrapé. Puis-je vous proposer de faire entrer dans l’ordre du Collier d’or le lieutenant de charrerie Méhy, qui assure votre sécurité à Thèbes et donne toute satisfaction à la tête de son détachement d’élite ?

Ramsès approuva d’un geste las. Voilà longtemps qu’il ne s’intéressait plus aux remises de décorations et au jeu puéril des honneurs où tant de dignitaires perdaient leur âme.

Pour Méhy, c’était le début d’une superbe carrière. En recevant le mince collier d’or des mains du vizir, qui reconnaissait ainsi ses mérites au nom de Pharaon, l’officier allait non seulement être élevé au grade de capitaine mais encore appartenir à la haute administration de la riche cité thébaine. Ses lèvres épaisses luisant de satisfaction, Méhy fut néanmoins un peu déçu que Ramsès ne posât pas davantage les yeux sur lui et que la cérémonie fût si brève.

— J’ai reçu une lettre de l’administrateur principal de la rive occidentale de Thèbes, révéla le roi, et sa teneur est la véritable raison de ma présence ici. Que l’auteur de ce document expose ses griefs.

Haut fonctionnaire bien nourri, Abry se présenta devant le monarque et il s’inclina.

— Majesté, j’ai tenu à vous alerter à propos d’une situation anormale. Les artisans de la Place de Vérité forment une communauté à part depuis le règne de votre glorieux ancêtre, Thoutmosis I^er. Voilà plus de trois siècles qu’elle existe et qu’elle creuse les demeures d’éternité dans la Vallée des Rois... Ne serait-il pas opportun de réformer cette institution ?

— Que lui reproches-tu ?

La question, trop directe, embarrassa le scribe.

— Majesté, ce ne sont pas exactement des reproches, mais cette confrérie exige de recevoir quotidiennement une certaine quantité de denrées qui grèvent notre budget. Plusieurs auxiliaires sont affectés à son service et, comme les résidents de la Place de Vérité sont soumis au secret, il est impossible de contrôler leur travail et de les imposer en conséquence. Beaucoup de fonctionnaires s’interrogent sur le rôle exact de cette corporation qui bénéficie de privilèges que d’aucuns jugent exorbitants.

— Que proposes-tu ?

L’administrateur principal se sentit encouragé à poursuivre. Visiblement, le monarque avait apprécié son argumentation.

— Je propose de supprimer la Place de Vérité et de disperser les artisans qui la composent. Le village, qui n’occupe pas une énorme superficie, serait transformé en entrepôt. Nous ferions ainsi de substantielles économies, sans compter les taxes qui frapperaient des familles et des individus jusqu’à présent épargnés. La disparition de cette institution archaïque serait donc tout bénéfice pour l’État.

Il ne restait plus à Ramsès qu’à prendre le décret qui transformerait ce projet en réalité.

— Connais-tu la mission de la Place de Vérité ? demanda le monarque.

Le haut fonctionnaire se crispa.

— Oui, Majesté... Comme je l’ai rappelé, creuser les demeures d’éternité du pharaon régnant, de la grande épouse royale et de leurs proches.

— Ma propre tombe a été commencée en l’an deux de mon règne, et tu estimes sans doute que les artisans de la confrérie sont inactifs parce que leur tâche est terminée depuis longtemps à cause de ma longévité.

— Oh non, Majesté, je sais bien qu’ils ont d’autres activités et je ne voulais pas dire que...

— Pharaon construit sur terre la cité de Dieu, conformément à son devoir, et il se montre bienfaisant par les travaux qu’il entreprend pour les dieux en édifiant leurs temples et en façonnant leurs images. À Bubastis, à Athribis, à Pi-Ramsès, à Memphis, à Héliopolis, à Hermopolis, à Abydos, à Thèbes, à Edfou, à Éléphantine, en Basse comme en Haute-Égypte, l’œuvre s’accomplit et se poursuit sous de multiples formes. Au cœur de cette œuvre, il y a la demeure d’éternité de Pharaon que crée la Place de Vérité. C’est pourquoi mon père, Séthi, a décrété l’extension du village, car le mystère essentiel d’où tout procède est la naissance de ce que des esprits bornés comme le tien considèrent comme une tombe et qui est, en réalité, un foyer de lumière. Les artisans œuvrent chaque jour pour vaincre la mort, ils bâtissent pour le ka, cette énergie immatérielle qui anime toute forme vivante sans pour autant s’y fixer et disparaître avec elle. Et c’est pour le ka royal, qui passe de pharaon en pharaon sans jamais être la propriété de l’un d’eux, qu’ils continuent à parfaire mon ultime demeure. Mais que peux-tu comprendre à ce secret par nature, scribe au cœur fermé et à l’intelligence étroite ? Sache que mon séjour à Thèbes n’a d’autre but que d’embellir le village des bâtisseurs, de leur offrir davantage de moyens d’action et de renforcer sa stabilité. Et c’est à cette tâche que je consacrerai les dernières années de mon existence terrestre, car il n’est rien de plus essentiel que la Place de Vérité.